《一次又一次》完整版歌词

海港城市临汐进入漫长雨季，旧城区最后一间模拟录音棚即将交还钥匙。长期在外工作的声音修复师林见夏，因为母亲许岚留下的一箱磁带回到故乡。她原本只想整理遗物、办完手续便离开，却在一盘标着“冬至”的录音中听见自己的声音。那句话描述的，是第二天才会发生的一次停电。磁带底噪里，还有母亲生前始终没有唱完的《一次又一次》。

为了辨认录音里的报时声，见夏找到主持深夜节目的陈渡。陈渡熟悉这座城消失的车站、废弃的频段，也知道许岚当年曾是电台的驻唱歌手。两人按磁带上的时间走访旧人，却发现每位听过那首歌的人，都记得一个不同的结尾。见夏以为自己遇到了时间的回声，陈渡则坚持先查清剪辑痕迹，两种判断让他们不断争执，也让被搁置多年的失踪录音重新进入视野。

随着录音棚学徒叶小满、档案员陆时安加入调查，一场二十年前中断的直播逐渐浮出水面。当晚的演唱原本要为码头工人筹集医疗款，设备事故发生后，款项去向与一名乐手的离开却被混成同一个传闻。许岚承担了外界的误解，从此不再登台。见夏第一次意识到，自己记忆中那个沉默、固执的母亲，也曾努力保护一群没有能力替自己说话的人。

故事来到中段，见夏发现所谓预知片段并非毫无来由：母亲曾长期记录她的练声、争吵与离家留言，有人把这些声音重新拼接，试图引导她打开录音棚的暗柜。陈渡也承认，自己正是当年那名离开乐手的儿子。他起初接近见夏，只想拿回父亲的母带。信任出现裂缝时，拆除通知提前送达，他们必须在最后一次通电前，决定是否公开未经确认的证据。

最后几集将追问从“谁留下了声音”转向“谁愿意承担说出真相的代价”。见夏没有把母亲塑造成毫无缺点的英雄，而是把迟疑、逃避与勇敢都保留进修复后的录音。陈渡则为被打断的直播重新安排了一次演出。旧录音棚能否留下、那笔善款最终如何交代，都将在现场得到回应；而那首一次次唱到一半的歌，也终于拥有了属于这一代人的最后一段。